Лондон на проводе

Почти 150 лет назад в мире появился первый прообраз глобальной связи: британцы протянули из Лондона в Калькутту беспрерывную телеграфную линию, часть которой прошла по украинской территории
Олег Шама

Расстояние от Лондона, столицы Великобритании, до Калькутты, второго по площади города Индии, составляет примерно 11 тыс. км. По крайней мере, если измерять его с помощью кабеля телеграфа. То есть так, как это сделали британцы еще в XIX веке, соединив самой современной по тем временам связью столицу своей империи с далеким азиатским городом, который был тогда центром колонии Британская Индия, жемчужины английской короны.

Невероятно длинный телеграфный кабель проходил как по суше, так и по морю. Выходя из Индии и минуя Иран, он тянулся через Армению и Грузию к Керченскому проливу, далее попадал в Крым, перебрасывался в Одессу, шел через Бердичев, Житомир, Варшаву и Берлин. Уже в Нидерландах кабель выходил к Северному морю и по его дну доходил до побережья Великобритании.

По тем временам эта система не только помогала Лондону поддерживать оперативную связь с далекой и невероятно богатой колонией. Она демонстрировавала миру глобальное технологическое лидерство империи, в которой никогда не садилось солнце.

Считается, что первый телеграфный аппарат изобрел еще в 1832 году Павел Шиллинг, россиянин немецкого происхождения. Однако это устройство передавало сигналы в виде комбинаций черных и белых кружков, и подобное сообщение было трудно расшифровывать.

Чуть позже американец Сэмюэл Морзе создал машину, отправлявшую адресату последовательности двух типов сигналов — точек и тире, каждая из которых обозначала определенную букву. А его соотечественник Эрл Хаус добился передачи уже реальных букв.

Однако больше всего преуспели на этом поприще немцы — братья Вернер, Вильгельм и Карл Сименсы. Их аппараты были более совершенны, а фирма Сименсов давала гарантию на свою продукцию и услуги от 6 до 12 лет: технические неполадки или обрыв кабеля компания чинила за свой счет.

Поэтому именно немцы создали для британцев их грандиозный телеграф.


ИЗДЕРЖКИ МАСШТАБА: Обрыв телеграфного кабеля на борту Great Eastern во время укладки на дно океана. Опубликовано в Illustrated London News, 1867 год

Крестьяне-изобретатели


Сименсы происходили из фермерской семьи, в которой было 14 детей. Тем не менее все братья получили высшее образование. В 30 лет Вернер, старший из них, основал свою компанию, заявив родственникам: “Телеграфия станет самостоятельной важной отраслью техники, и я чувствую себя призванным сыграть в ней роль организатора”.

Позже в Личных воспоминаниях он посетует, что немецкие власти не благоволят своим изобретателям. Германия тогда была раздробленной, и патенты нужно было брать в каждом из более 40 составлявших ее государств. К тому же выдавали такие документы всего на три года. “И даже в этот короткий период защита от подделок была крайне слабой,— писал Сименс-старший.— В итоге изобретатель искал своим перспективным творениям практическое применение не в родном отечестве, а в Великобритании, Франции и Северной Америке. Даже хорошие немецкие производители вынуждены были стыдливо прикрываться заграничными клеймами или торговать под чужими флагами”.

Первые серьезные контракты талантливые братья получили в Российской империи: они провели телеграф от Финляндии до Петербурга и Москвы, а также через Киев до Одессы и в Крым. И всего за год увезли домой почти 300 кг золота в царских червонцах. И это притом что на момент получения заказа у них в фирме работало всего три верстака и 10 работников.

Позже за достижения в науке и технике германский кайзер возвел Вернера в дворянство, Карл получил такой же титул от российского царя, а Вильгельм стал рыцарем Британской империи.


ПУТЫ ПРОГРЕССА: По улице Белопольской в Бердичеве проходят три линии проводов, в средине — Индо-Европейского телеграфа. Фото начала ХХ века

Индийский вопрос


В 1857 году британское правительство и королевский двор пережили определенный шок от охватившего Индию восстания сипаев — военных-контрактников, набранных из местного населения.

Повод для его начала был по британским меркам смехотворным — новые патроны для винтовки Энфилда, которой англичане вооружали сипаев. Это оружие заряжалось через дуло. Солдат должен был взять бумажный патрон, надкусить, высыпать из него порох в ствол, затем забить туда же шомполом пулю, а сверху придавить промасленной бумагой, оставшейся от патрона. Среди сипаев, набираемых среди индуистов и мусульман, пошел слух, что эту бумагу пропитывают коровьим и свиным жиром,— продуктами, неприемлемыми как для первых, так и для вторых.

Солдаты отказывались стрелять из энфилдов, за что начальство отправило ослушавшихся приказа на каторгу. Сипаи взбунтовались, принялись убивать британских солдат и офицеров, а также гражданских европейцев.

Истинная же причина бунта была глобальной и называлась она британская Ост-Индская торговая компания. Эта структура, имевшая особые привилегии в колонии, включая эксклюзивное право на внешнюю торговлю всей Британской Индии, попросту бесчинствовала. К примеру, когда умирал какой‑либо местный вельможа, не оставив наследника, его земля переходила в собственность британских дельцов. А плату за аренду участков для крестьян компания устанавливала на непомерно высоком уровне.

Новости о кризисной ситуации дошли до Альбиона только через неделю после первых кровавых событий.

Восстание было жестоко подавлено. Но в Лондоне появилось ощущение, что власти недостаточно информированы о положении дел в Индии. Парламент перевел колонию под прямое управление британской короной, для чего и нужно было провести телеграф от Калькутты и Дели до Лондона.


НЕВОЗМОЖНОЕ ВОЗМОЖНО: Одна из первых карт-схем Индо-Европейского телеграфа. Красную линию тянули из Лондона, зеленую — из Калькутты

Поначалу, в 1863 году, британцы попробовали передавать сообщения по уже имеющимся фрагментарным телеграфным сетям. Однако для этого требовалось, чтобы на промежуточных станциях телеграфисты хорошо знали иностранные языки. А в некоторых регионах Российской империи, к примеру от одного города к другому, сообщение доставлялось более суток. Поэтому первая телеграмма из Лондона до Калькутты, отправленная таким путем, дошла до адресата за 6 дней, 8 часов и 44 минуты.

Тогда британское правительство обратилось к компании Сименсов, и те предложили построить прямой беспрерывный телеграф. Один из братьев — Вильгельм — занимался разработкой плавильных печей и уже несколько лет жил в британской столице.

Бюджет проекта составил 450 тыс. фунтов стерлингов. Это притом, что в то время месячная зарплата банковского клерка — 8–10 фунтов — считалась нормальной. Сами Сименсы вложили пятую часть средств — 90 тыс. фунтов.

Строительство телеграфа началось в 1867‑м и продлилось немногим более двух лет.

На следующий год после старта проекта Сименсов ошарашила новость: в Париже прошел Всемирный телеграфический конгресс, который постановил снизить цену телеграммы в 20 слов с 87,5 до 71 франка. В итоге рентабельность их проекта падала на 18%, ведь проигнорировать решение конгресса братья не могли. Между тем Сименсы уже наняли рабочих и закупили материалы.

Вернер Сименс тогда сказал: “Мы не станем рисковать нашей репутацией ради сиюминутной прибыли”. Телеграф провели без оглядки на ухудшившиеся финансовые перспективы. Уже после завершения проекта компания ежегодно выделяла 32 тыс. фунтов на техническое обслуживание линии.

В рекордном проекте поучаствовал и еще один рекордсмен — построенный в 1860 году британскими инженерами корабль Great Eastern. Он почти полвека был самым большим судном в мире и предназначался для переходов в Индию вокруг Африки без дозагрузки угля как толива. Через пять лет после спуска на воду его переоснастили для укладки телеграфного кабеля по дну океана.

Работы завершились в начале 1870 года, и 12 апреля из Калькутты в британскую столицу по проводам длиной в 11 тыс. км, которые поддерживались 70 тыс. столбов, ушло первое тестовое сообщение. В нем была первая строка гимна “Боже, храни королеву!” и график работы телеграфистов.

Сообщение получили в Лондоне через 28 минут — это был абсолютный рекорд.


ПУЛЬС ИННОВАЦИЙ: Представительство компании немецких изобретателей в Петербурге. Иоганн Гальске, компаньон Сименсов, создал технологию гуттаперчевой изоляции проводов