История, статьи, интересное чтиво и т.п.

[Ozzy]

Это не единичный случай, когда от чиновничьего лизоблюдства хорошие фильмы спасало высшее начальство, то есть вожди. Так едва не пропала в гос*архивах комедия Леонида Гайдая Кавказская пленница. Фильм принимал председатель Госкино Алексей Романов.

— Эта антисоветчина выйдет только через мой труп, — резюмировал чиновник.

— Тоже вариант, — шепнул на ухо Морису Слободскому Яков Костюковский, оба были авторами сценария Пленницы.

Романов в тишине шутку расслышал.

— А вот это уже хулиганство, — отреагировал он.


Кроме фраз с двойным дном, в гайдаевской комедии советскую киноцензуру мог раздражать танец твист, которому отдыхающих обучал жулик Бывалый (Евгений Моргунов).


“Это же неприлично делать такие жесты определенными частями тела”, — указывал ранее на грешный танец Никита Хрущов. А до этого, когда в 1962 году был арестован полковник внешней разведки Олег Пеньковский, завербованный западными спецслужбами, в газете Правда о шпионе написали: “Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев — твиста и чарльстона”.

В общем, у Романова были идеологические причины запретить к показу Кавказскую пленницу. Впрочем, запрет действовал ровно три дня. В ближайшие выходные ленту привезли скучающему на даче генсекретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу.

“Леонид Ильич посмотрел фильм несколько раз, а когда узнал, что он запрещен, распорядился немедленно выпустить ленту в прокат, — вспоминал Костюковский в интервью газете Факты. — Брежнев очень любил этот фильм, особенно эпизод, где Никулин говорит: “А еще в соседнем районе жених украл члена партии”.


ЛОВКОСТЬ РУК: Дворец Украина в Киеве строился под видом большого кинотеатра и с использованием бесплатной рабочей силы.


Окно возможностей

14 апреля 1976 год актрисе театра и кино Фаине Раневской Леонид Брежнев вручил орден Ленина.

— Муля, не нервируй меня! — приветствует генсек выходящую на сцену 80‑летнюю актрису.

— Леонид Ильич, — искренне возмущается Раневская, — так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.

— Простите, — смущен Брежнев, — но я вас очень люблю.

Фразу, “Муля, не нервируй меня” в 1939 году во время съемок фильма Подкидыш придумала сама Раневская. Это ее импровизация. Так ее героиня Ляля отчитывала своего супруга Мулю. Брежнев не обиделся на замечание советской комедийной звезды. Генсек был большим поклонником кино, которое в годы его правления достигло неслыханных высот.

По всей стране стали массово строиться кинотеатры и даже кинодворцы. Для них у скупой советской власти всегда был включен зеленый свет.

Например, в конце 1960‑х Москва выступила против возведения в Киеве концертного дворца Украина, считая это лишней тратой денег. Тогда первый секретарь ЦК КПУ Петр Шелест пошел на хитрость и доложил в Кремль, что в Киеве возводится не концертный зал, а большой кинотеатр. “Другое дело”, — сказали в Москве. А когда в 1970‑м дворец Украина был возведен как концертный зал, запрещать открытие уже не было смысла. Шелесту за жульничество влетело, но он еще некоторое время был фигурой почти неприкосновенной.

Когда же для массового строительства кинотеатров у правительства Алексея Косыгина стало не хватать средств, было принято решение: строить за счет трехгодичных банковских ссуд. Чтобы эти ссуды было легко вернуть, в первый год налоги с таких кинотеатров были вчетверо ниже, чем в кинотеатрах, построенных за средства казны.

В середине 1970‑х кино пробило новое окно возможностей — через телевизор. В новогоднюю ночь с 1975 на 1976 год на телеэкраны вышла главная зимняя сага СССР — Ирония судьбы, или С легким паром. До этого фильма внимание миллионов приковал сериал Семнадцать мгновений весны. “А вас, Штирлиц, я попрошу остаться”, — это фраза ушла в народ и зажила там самостоятельной жизнью.

Все это совсем не означает, что Госкино прекратило “резать” картины. Полки исправно заставлялись километрами отснятых фильмов. Иные просто запрещали снимать. Как, например, запретили Василию Шукшину снимать Степана Разина, а Элему Климову — Агонию (о царском фаворите Распутине).

Тем не менее в стране ежегодно снималось около 150 картин. Из них десятки пережили саму страну. А еще около 800 картин в год снимала Индия. Болливуд заслонил собой все кино- и телеэкраны СССР. Зита и Гита, Месть и закон, Танцор диско — все это прочно вошло в жизнь широкой публики, советского киномана. И все же телевизор понемногу опустошал кинозалы.

К 1977 году показатель посещаемости упал до 16 посещений в год. К 1987‑му — до 14 посещений. Кроме того, в середине 1980‑х советская экономика окончательно расклеилась. В январе 1987‑го глава советского правительства Николай Рыжков, выступая в Кремле, признал: “Страна давно живет в долг. Валютных поступлений нет. Выручка втрое подешевевшей нефти целиком уходит на выплату процентов по внешним долгам. Но и этих средств не хватает”.

С 1989 года западные банки стали отказывать СССР в кредитах: Советский Союз рассматривался ими как ненадежный заемщик. С полок магазинов начали исчезать товары первой необходимости — сахар, мыло, спички. Туалетная бумага стала дефицитом наравне с копченой колбасой. Кино уходило последним.

В 1980‑х из‑за отсутствия заказов перестала работать Киевская кинокопировальная фабрика, которая печатала 70‑миллиметровые копии. Перестали строиться широкоформатные кинотеатры, а существующим свыше 8 тыс. по всей стране уже нечего было показывать.

И все равно даже 14 посещений в год в пересчете на душу населения — это выше, чем в странах Запада. Правда, в этих странах люди уже во всю пользовались видеомагнитофонами, которых в Союзе не было, а когда появились, то стоили не меньше хорошего автомобиля. К 1984 году половина всех снятых фильмов не преодолевали рубеж в 5 млн зрителей. К 1987‑му уже 2 / 3 фильмов получали менее 5 млн зрителей. Доходы кинотеатров (поначалу они достигали 1 млрд руб.) сократились вдвое, затем втрое.

Теперь же, когда есть интернет и YouTube, а также огромное количество всевозможных платных и бесплатных видеотек, затянуть зрителей в кинотеатры сложно. Но возможно. Даже советский авторитарный, безжизненный режим продемонстрировал: кино может быть очень успешным рыночным продуктом. Ему необходимо всего лишь окно свободы и окно возможностей.


РАБОЧИЙ МОМЕНТ: Съемки одного из самых популярных в СССР военных фильмов — Щит и Меч. Режиссер картины, Владимир Бассов объясняет "немцам" как лучше сыграть эпизод.